在中國(guó)數(shù)十年煤炭業(yè)迅猛發(fā)展期，一些村莊和城鎮(zhèn)的地下早已被煤礦掏空。鶴林村位于孝義市郊區(qū)，屬于山西省核心產(chǎn)煤區(qū)，當(dāng)?shù)丶s100口礦井已無(wú)煤可采，礦山附近的許多村莊都處于搖搖欲墜的危險(xiǎn)中。Jason?Lee/攝

65歲的李永花（化名）站在房子邊上哭泣，她就住在煤礦旁的沉陷區(qū)內(nèi)。

鶴林村的公告牌列出了散布在23個(gè)村的19個(gè)地質(zhì)“災(zāi)害區(qū)”、55處山體滑坡、950條地表裂縫和880起礦區(qū)沉陷事故--所有這些都位于區(qū)區(qū)13.25平方公里范圍內(nèi)。數(shù)據(jù)表明，截至2014年底，煤炭開(kāi)采在中國(guó)已導(dǎo)致2.6萬(wàn)起地質(zhì)災(zāi)害，1萬(wàn)平方公里區(qū)域受到影響。

一幢廢棄的房屋內(nèi)，墻上的結(jié)婚照與宣傳畫(huà)都變得斑駁，天花板也脫落了不少。

村民張春國(guó)（化名）時(shí)常站在屋前看著冷清的鶴林村發(fā)呆。

村民王雋琪（化名）的屋內(nèi)出現(xiàn)了一條明顯的裂縫。由于處于沉陷區(qū)，村民的房屋都不同程度地受損。

王雋琪的屋子內(nèi)掛著一幅泛黃的集體照。

81歲的高秀珍（化名）站在自己家里，天花板也有不少清晰可見(jiàn)的裂縫。

廢棄的房屋內(nèi)，遍地是脫落的磚塊。

廢棄的房屋內(nèi)落滿了灰塵，只能從堆疊的雜物上看到生活的痕跡。

村民用樹(shù)枝支撐著傾斜的墻壁，即便如此，也有部分磚塊坍塌了。

廢棄的村莊入口，還殘存著之前修建的牌坊和石獅雕像。

屋頂?shù)亩垜蛑樵煨?，村莊的窯洞因?yàn)榈孛娉两刀贿m宜居住。

屋頂上穿了一個(gè)大洞，站在高處，破落的村莊一覽無(wú)遺。

孝義市郊的火力發(fā)電廠，能源開(kāi)采曾給當(dāng)?shù)貛?lái)巨富，如今已變成一種負(fù)擔(dān)。

鶴林村不是個(gè)例，政府如今需要疏散成百上千個(gè)存在沉陷危險(xiǎn)的社區(qū)。不少居民從沉陷區(qū)搬離，入住到安置房里。僅山西省就計(jì)劃明年底將65.5萬(wàn)居民搬離不安全的傳統(tǒng)產(chǎn)煤區(qū)，搬遷成本將達(dá)158億元。當(dāng)?shù)卣烙?jì)，煤炭開(kāi)采已使該省“生態(tài)環(huán)境經(jīng)濟(jì)損失”高達(dá)770億元。

工人開(kāi)車(chē)駛過(guò)孝義的一個(gè)煤礦。

除了土地沉陷外，開(kāi)采煤礦還有另外一個(gè)“后遺癥”--大量的采礦廢棄物。

煤炭業(yè)的飛速發(fā)展遺留了眾多問(wèn)題，如何把這筆“債”還清，是當(dāng)下急需解決的現(xiàn)實(shí)難題。為推進(jìn)治理，中國(guó)政府鼓勵(lì)開(kāi)發(fā)商在廢棄的礦區(qū)打造風(fēng)力和太陽(yáng)能發(fā)電項(xiàng)目，在山西大同東郊一片不再適宜種植的礦區(qū)已建成一個(gè)太陽(yáng)能示范項(xiàng)目。中國(guó)國(guó)土資源部上月表示，未來(lái)5年內(nèi)將斥資750億元以恢復(fù)礦山地質(zhì)并處理全國(guó)的采礦廢棄物。