龜裂的農(nóng)田，枯槁的禾苗。
“邵陽氣溫，千里清蒸，萬里紅燒；望寶慶內(nèi)外，烈日炎炎，各大區(qū)縣，基本烤焦……”今年這個無雨之夏，網(wǎng)友如此戲謔，但這也道出了目前兩個關(guān)鍵詞：
渴，渴，渴！
水，水，水！
幾乎絕收的西瓜地
邵陽是旱情重災(zāi)區(qū)之一。災(zāi)情最嚴(yán)重的地方，又包括邵陽縣、邵東、武岡、綏寧等地。“我請求下一場雨”，不僅是詩人海子的呢喃，更成為寶慶大地上人們的共同愿望。
8月1日，記者來到旱情嚴(yán)重的邵陽縣酈家坪鎮(zhèn)，感同身受。
抗旱，重中之重
8月1日，邵陽縣酈家坪鎮(zhèn)政府辦公樓。二樓的工作去向公示牌中顯示，在崗的28名鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)及工作人員，僅有3位留在辦公室，其余25位全部外出。他們的目標(biāo)只有一個---“抗旱”。黨委書記廖獻(xiàn)國表示，他近兩周都沒有休假，一直奔走在基層?？购?，無疑成為這段時間以來，酈家坪鎮(zhèn)政府工作的重中之重。
旱情在持續(xù)，在加重。自6月12日以來，酈家坪鎮(zhèn)降雨量僅19mm（去年同期210mm），只是在局部地區(qū)下了兩場薄雨，浸濕了路面，不一會就蒸發(fā)了，對緩解旱情起的作用十分有限。這種高溫少雨天氣已經(jīng)持續(xù)近兩個月。據(jù)氣象部門預(yù)計，八月晴熱狀況仍將持續(xù)，這意味著目前的干旱狀況更加愁人。
酈家坪鎮(zhèn)位于邵陽縣東部，是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，主要種植水稻、玉米、花生、大豆、西瓜等，還是全省聞名的藥材之鄉(xiāng)。這場嚴(yán)酷持久的干旱，給全鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)帶來了巨大損失，80%的水田及90%的旱地絕收，而且人畜飲水出現(xiàn)了危機(jī)。在全鎮(zhèn)62000人口中，有2000多位村民出現(xiàn)了用水困難，如果旱情得不到有效控制，受災(zāi)群眾還將蔓延到5000甚至10000人。長久的干旱也影響到了居民的生活用水。據(jù)鎮(zhèn)上小賣部的李老反映，去年4月份，酈家坪全鎮(zhèn)通了自來水，但是在10天前，全鎮(zhèn)的自來水停了。“現(xiàn)在，連洗澡洗衣服都成為了一種奢侈。”
除了用水困難，廖獻(xiàn)國書記表示，如今抗旱遭遇的最嚴(yán)峻形勢，是基本處于“無水抗旱”的境地。水庫、水井儲水正在持續(xù)減少中。鎮(zhèn)上最大的張家沖水庫，庫容最大可達(dá)1100萬立方米，如今僅有二三十萬立方米，占日常庫容的2.3%。較小的泡泡沖水庫，庫容也從58萬立方米縮水到2萬立方米，不到日常庫容的1/28，水位也由正常狀態(tài)下的4.5米降到1米以下。為保證部分農(nóng)田灌溉，水庫取水從一級提水轉(zhuǎn)為二級提水，但因為嚴(yán)重缺水，有時二級提水都提不上來。
持續(xù)的干旱，也導(dǎo)致地下水位降低，大量水井干涸。鎮(zhèn)上祖祖輩輩傳下來的一口大井，過去能滿足全村人的生活用水，如今也已經(jīng)干了。少量村民的自挖井還能出水，但曾經(jīng)汩汩的井水，現(xiàn)在僅夠兩人日常飲用。鎮(zhèn)政府里的一口井，已成為目前鎮(zhèn)上為數(shù)不多的還能出水的井，但水位也出現(xiàn)了嚴(yán)重下降。它承擔(dān)著維系附近居民日常用水的艱巨任務(wù)。每隔幾天，鎮(zhèn)政府便接好井水，調(diào)動皮卡車以及縣里消防車、灑水車為村民送水上山。其中，消防車可運水8噸，灑水車可運水11噸，即便最小的皮卡車也能運水750公斤，基本能保障居民生活所需。當(dāng)附近村民缺水時，也可撥打鎮(zhèn)政府電話，政府即刻派工作人員將水送過去。“黨旗到哪里，水就到哪里。”黨委書記廖建國如是說。在酈家坪鎮(zhèn)，竹山、杜文、新鋪領(lǐng)等8個村的15個組，屬于嚴(yán)重干旱缺水區(qū)，政府的這些水幾乎成為村民唯一的救命稻草。
缺水的村莊
酈家坪鎮(zhèn)干部給村民送水
竹山村距離鎮(zhèn)政府大約五公里。途中盡是蜿蜒上行的山路，短短的路程，行車要花20多分鐘。這里條件艱苦，環(huán)境惡劣。村民李清明說，村里過去存在“三大難”：一是電，二是路，三是水。在前任村支書李定國的帶領(lǐng)下，基本解決了通電和修路的問題，但水的問題一直沒有解決。竹山村地處衡邵干旱走廊，海拔高，取水困難。加上石灰?guī)r地貌，地下形成溶洞，水特別容易下滲，不易儲藏。五年前，市民政局曾派遣扶貧大隊來村里解決用水難的問題，準(zhǔn)備在老磨沖附近打一口井，當(dāng)時村民們熱情高漲，兩個村民小組積極配合，可是打了150多米，仍然不見一滴水，村中缺水狀況可見一斑。
村里至今不通自來水，主要水源是附近的一口韭菜嶺塘。它是祖祖輩輩流傳下來的，曾在1958年進(jìn)行過一次擴(kuò)建，大約有半個足球場寬，深約四米，可以滿足全村人用水。過去，村民們每天都要沿著彎曲的山路挑水，一天來回好幾趟。到了上世紀(jì)七八十年代，村民在屋外或屋內(nèi)修建了小水缸，塘里挑的水就儲存在這里，以供不時之需。九十年代左右，村民在新建的房屋上面修建水窖，當(dāng)降雨時，屋頂?shù)乃丫推鸬搅顺薪佑晁淖饔谩Ｋ阎羞B通管道入室，再接上水龍頭，便成了村民的“自來水”。這相對于過去有了不少改進(jìn)，但仍逃脫不了“靠天取水”的命運。屋頂上的雨水很容易蒸發(fā)，遇上少雨天氣，極易發(fā)生飲水困難，村民飲水便只能依靠政府救濟(jì)。
村民家中曾經(jīng)汩汩而出的井水現(xiàn)僅夠夫妻兩人的簡單生活用水
據(jù)村里老人回憶，鎮(zhèn)上分別在1963年和1983年經(jīng)歷過兩場大旱，但今年的旱情比1983年那次更加嚴(yán)重，屬于50年一遇。這次干旱持續(xù)時間長，而且正當(dāng)夏季，正是水稻抽穗及各種作物的成熟期，需要大量用水。干旱伴隨著高溫，更是加速了水的流失，加重了人們的焦慮情緒。6月底，曾經(jīng)人們賴以生存的韭菜嶺塘已經(jīng)干涸了，只剩下一米見方的水洼，河床下沉積著大量黑色淤泥。水塘的干涸、雨季的失約，使得竹山村本該青綠的田地呈現(xiàn)出一片枯黃。
由于長年干旱，二十年來，竹山村極少種植水稻，村民主要栽培一些經(jīng)濟(jì)作物，如花生、玉米、西瓜等，還包括丹皮、尾參等藥材。往年一畝地，可產(chǎn)花生約250公斤，玉米約750公斤。連日的干旱，使得花生、玉米等作物嚴(yán)重減產(chǎn)?；ㄉ鐟脩玫牡乖诘厣希S手拔起一棵，也是顆粒無收。而玉米也在太陽的炙烤下完全“焦”了，綠色的葉子被曬成土黃色，有些玉米葉輕輕一碰就碎了。至于酈家坪鎮(zhèn)久負(fù)盛名的藥材，大部分根都枯死了，幾乎絕收。
村民李清明家中種植了四畝花生、六畝玉米、兩畝西瓜、一畝丹皮，“要是收成好的話，等這些作物收獲以后拿到市場上賣掉，能賺得四千多塊錢。”李清明如是說。然而，今年的玉米大部分絕收，少部分已經(jīng)收獲上來的四斗玉米還抵不上去年的一斗。本應(yīng)該長到四五公斤重的西瓜，由于雨水不足、發(fā)育不良，只有兩三公斤，最大的也只有2.5公斤，“根本就賣不掉，只能自己吃。”據(jù)了解，像李清明這樣失收或欠收的農(nóng)民，村里占到六七成。
村民的渴望
盡管條件艱苦，竹山村依舊保持著民風(fēng)淳樸的本色。自干旱發(fā)生以來，附近的村民們達(dá)成了一條共識：“挑水不問井，只要誰家井里有水都可以去挑。”在嚴(yán)重缺水的狀況下，村中從來沒發(fā)生過哄搶爭水的現(xiàn)象。每當(dāng)政府送水車過來的時候，村民都會自發(fā)地切好西瓜，給政府工作人員端過去。這些西瓜都是陰歷三月前產(chǎn)的，存在地窖中，村民自己都舍不得吃。因為高溫少雨，今年的西瓜都特別甜?！?/p>
雖然鄰里之間會互相幫助，政府也不時送水解決燃眉之急，可村民們最大的愿望還是希望早日下雨，看到水塘早日有水。水是生命之源，也是維系村民全部收入的必需。在政府救濟(jì)款還沒有下來的時候，村民主要依靠在外打工的幾個兒女支援，每人每月寄200元。村里消費水平?jīng)]有城市高，但物價近幾年飛漲，每月也得消費四五百，必須節(jié)儉度日。
和全中國千千萬萬的村莊一樣，竹田村所有的年輕人都已外出打工，奔赴沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，村中只剩下年邁的老人和咿呀學(xué)語的幼兒。56歲的李清明，已是村里比較年輕的農(nóng)民了。年輕人的遠(yuǎn)離，使村中勞動力嚴(yán)重匱乏。在干旱時節(jié)，抗旱任務(wù)主要壓在了政府頭上。然而，政府因為人員、財力有限，在一些情況下也是愛莫能助。比如，面臨干旱，部分地區(qū)可以通過人工降雨緩解旱情。但在酈家坪鎮(zhèn)，因為缺乏云層，加上鎮(zhèn)里缺乏相關(guān)設(shè)備，人工降雨難以進(jìn)行，最后只得“無雨問蒼天”。
整齊的玉米地卻結(jié)不出一粒玉米
現(xiàn)在正值水稻抽穗黃金期，如果不能盡快灌溉，中稻將不能正常抽穗，就如同嬰兒胎死腹中。但目前連人畜飲水都出現(xiàn)了困難，灌溉農(nóng)田就顯得有點不切實際，只好放任田地絕收。為了保障人的用水，許多家畜、家禽的生存也只好讓位。過去，村民家家戶戶都養(yǎng)豬?，F(xiàn)在因為缺水，只得把豬提前賣掉。一共36戶、138人的竹山村林吉組，如今僅剩組長李茂奏一人家里養(yǎng)了一頭豬。至于需水量較少的雞，也由過去每戶養(yǎng)殖十多只減少到三四只。
雖然土地基本絕收，村民的生活目前暫時沒有受到太大影響。糧食可以去附近村莊買，糧價也沒漲，大米有的只要4元一公斤，村民對前景依舊保持樂觀。他們?nèi)匀痪S系著對黨和政府的強(qiáng)烈感情。“如果沒有政府送水，我們還得去6公里外的地方提。”盡管年輕人已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離村莊，村中的老人依舊對這片故土充滿留戀。當(dāng)談及貧困時，幾個老人笑著說，“祖祖輩輩都生活在這里，一個家庭一個根。”
【作者：李逢源 張穎潔 劉志遠(yuǎn) 艾哲】
【來源：邵陽晚報】
【編輯：李慧蘭】
