圖/記者辜鵬博

67歲的肖體書老人現(xiàn)在中南汽車世界汽配城經(jīng)營著一家賣潤滑油的店鋪。10月8日上午，他指著一張攝于1968年1月和戰(zhàn)友在人民大會堂內的集體大合影說，前排左二是我，站在身旁的一位叫劉應狄的戰(zhàn)友（前排左一），“在一次救火中他救過我……這么多年過去了，我想找到他，我的電話13272071294。”

肖體書是湖南省邵陽市隆回縣人。1964年12月，18歲的他入伍，成為濟南軍區(qū)空軍通訊團1營1連的一員。1970年退伍后，劉應狄回到了湖北老家（比肖體書早一年退伍），一直到1978年，兩人還保持著書信來往。湖北省沔陽縣（現(xiàn)仙桃市）前進大隊，肖體書在紙上熟練地寫道，這是他曾經(jīng)最熟悉的戰(zhàn)友地址。但之后，由于肖體書工作調動的原因，兩人最終失去了聯(lián)系。